Carta abierta de despedida a Orhy

A mediados del año 2005 fui a una perrera a hacer un spot de televisión para una campaña de publicidad a favor de la adopción de animales abandonados.

Me sorprendió lo bonitos que eran la mayoría de los perros que había. Uno se espera mestizos ratoneros pero lo cierto es que hay perros de todas las razas y tamaños.

Aquel spot me marcó bastante y me quedé varios meses con el runrún de volver a tener un perro como cuando era niño. En aquella época salíamos todas las semanas a la montaña o a correr a la playa y me imaginaba con el perro disfrutando con nosotros de aquellas actividades.

El 22 de diciembre de 2005, el día de la lotería de navidad en España, me acerqué de nuevo a la misma perrera y adopté a una perrita que estaba a punto de ser sacrificada (el lugar estaba a tope por aquellos días y ella había cumplido su «cuarentena» allí).

Recuerdo entrar con el responsable del centro a una jaula repleta de animales que saltaban y ladraban alrededor nuestro, luchando entre ellos por captar nuestra atención. Había un terrible olor a orines y a perro mojado en aquel espacio de entre 18 y 20m².

En una esquina, con el rabo contra la pared, había una perra blanca y naranja con una mirada llena de terror. Empujaba hacia atrás intentando alejarse de aquel follón. Me pareció una mezcla entre setter irlandes y alguna otra raza cazadora (después sabría que tenía rasgos de Bretón Spaniel).

Los perros de caza siempre han sido mis preferidos, aunque no me gusta la caza. Esa actitud decidida, la agilidad, la mirada inteligente…

Pero esta perra solo tenía de cazadora el pelaje. Parecía insegura y asustada.

No pude mirar a más perros. Tenía que sacarla de allí y pensé que para alguien poco acostumbrado a los perros como era Miren,  mi novia, sería más fácil entenderse con uno que no se presentara saltándole encima como un loco, avasallándola.

El responsable de la perrera mi dijo que tendría como un año de edad, el veterinario que la chipaba le miraba sin confirmarlo. Años después sabría que tendría aproximadamente el doble pero ya sabemos que es más fácil que se adopte un animal cuanto más joven es. Marketing de perrera.

Cuando me la llevé olía como un demonio. Siempre agradeceré que mi mujer tuviera un enorme catarro aquel día porque si no, nunca me hubiera dejado subirla a casa.

La bautizamos como Orhy, el primer dosmil del Pirineo. Casi era una forma de prometerle que pasaría todo el tiempo que pudieramos corriendo por la montaña.

Tenía una cola larga y sucia, como la de una rata. Como siempre la llevaba metida entre las patas por el miedo, se le ensuciaba mucho. Esa cola representaba el nivel del estado de adaptación social y de salud mental de Orhy. Nuestro objetivo era conseguir que la desplegara, un símbolo de que la habríamos recuperado para ser feliz.

Tardamos meses en hacerlo, muchos. Solíamos sacarla a menudo por las noches, cuando menos gente había en el calle y entonces era cuando más relajada se mostraba. Corría y perseguía tímidamente una pelota amarilla de goma en nuestros juegos.

Poco a poco fue ganando seguridad aunque nunca se recuperó del todo. En el fondo siempre tuvo ese pequeño temor que aparecía fugazmente cuando le rodeaban muchos niños o cuando oía un sonido fuerte.

Tenía un fuerte síndrome de abandono y ladraba durante horas al quedarse sola en casa. Destrozó la puerta de casa con sus uñas. Nuestros vecinos fueron unos héroes que nos ayudaron a superarlo aguantando los escándalos.

Perro ladrador, poco mordedor dicen. Jamás atacó a nadie y ni siquiera le gruñó. Ha sido la perra más buena y menos agresiva que he conocido nunca.

En aquella época descubrimos que su cuerpo alojaba algunos perdigones que iban saliendo poco a poco a la superficie de la piel. En el cuello, en la cabeza, en el lomo… Sus guerras pasadas no solo le habían dejado heridas en el alma.

Con el tiempo, muy poco a poco, conseguimos recuperarla y ella, a cambio, nos hizo felices con su compañía y su lealtad durante muchos años.

Tal y como le habíamos prometido recorrió algunas de las más preciosas montañas del Pirineo, de los Picos de Europa y de los Alpes.

Se bañó en ríos frescos en verano. Corrió a mi lado por la playa de Hendaya en invierno. Se excitó siguiendo el rastro de sarrios, conejos, jabalís y zorros, aunque nunca le dejáramos perseguirlos.

Tomó el sol de invierno acurrucada en muchas cimas descansando a nuestro lado, orgullosa y feliz.

Miren la quiso como si fuera su primera hija, después vendrían otras dos, humanas esta vez, junto a las que dormiría para despertarnos ladrando cuando lloraban en la cuna siendo bebés.

Orhy las adoptó como dos nuevos miembros de la manada a las que robarles las galletas del desayuno o un pequeño bocadillo que dejaban abandonado en alguna mesita baja. La Orhy los «cogía» despacito, casi como si estuviera pidiendo permiso para llevárselos.

Se tumbaba a nuestro lado en el sofá y con el hocico te empujaba la mano hasta su lomo para que la acariciaras, una y otra vez, incansable. Si te aburrías de hacerlo te ladraba muy suavemente, como un susurro y volvía a empujar tu mano a su lomo.

Cuando alguien venía a visitarnos y se quedaba a comer con nosotros, Orhy se sentaba a su lado y le golpeaba el codo con el hocico, para pedirle que le diera de comer (a los de casa no nos lo hacía porque sabía que no colaba). Nunca le falló la treta. Era buenísima pidiendo con esos ojos color almendra, redondos y brillantes.

Todos los que la conocieron la quisieron. Era buena y tranquila. Tímida y cariñosa.

Fue una más de la familia y poco a poco envejeció a nuestro lado.

El verano de 2017 me acompañó a su última excursión. Fuimos al Embalse de Cavallers en el Pirineo catalán. Sentados juntos sobre una peña al sol del mediodía, con el viento fresco de la montaña dándonos de cara, le acaricié el lomo, que ya arqueaba ostensiblemente mientras perdía fuerzas en las patas traseras. Supe que nunca más volvería al monte con nosotros, era su última excursión, los dos lo sabíamos y le hice la foto que abre este artículo.

Los perros envejecen muy rápido. Son como esos rockeros que cumplen los 33 y parece que quieran beberse de golpe toda la vida que les queda.

En apenas 6 meses ya no podría ni siquiera subir las escaleras de casa. Adelgazó muchisimo, se quedó sorda, medio ciega por las cataratas y se volvió huraña.

Volvió a ensuciarse la cola todos los días. No porque la escondiera entre las patas sino porque cuando se agachaba a orinar, como hacen las perras, ya no podía mantenerse en cuclillas.

Nuestras hijas Irati y Amaia se despedían todos los días de ella en la parada del autobús escolar por si al volver «ya no estaba». Un abrazo y una caricia tristes.

Fue terrible. Las ojeras le pesaban en aquellos ojos ahora mate y velados que ya no nos miraban. Su caminar se fue haciendo cada vez más cansino, más lento y más doloroso.

Y poquito a poco se murió. Y nos dejo un agujero en el corazón imposible de llenar.

Todavía recordamos mi mujer y yo como en aquellas últimas semanas de vida, una mañana en la oficina, tumbada sobre una alfombra mullida que le pusimos para que estuviera más cómoda desde donde nos acompañaba todos los días durante el trabajo, corría en sueños como cuando era joven. Agitaba aquellas patas traseras como si le llevaran en volandas por algún prado de montaña mientras ladraba feliz y juguetona persiguiendo algún rastro.

En sus sueños ella seguía siendo joven, fuerte y llena de vida.

Nosotros también te recordaremos así Orhy, corriendo blanca y brillante entre la hierba acompañándonos en nuestra excursión, adelantándonos y volviendo de nuevo hasta nosotros como un pastor que no quiere que se separe su rebaño. Mirándonos con esos ojos inteligentes y las orejas tiesas para que te diéramos un poco de nuestro almuerzo antes de seguir el camino.

No te olvidaremos jamás. Te queremos, Orhytxu maitia, agur gure txakur polita, agur…

PD: Este post es un homenaje a Orhy, que tanto nos ha dado. Pero también es una invitación a todas aquellas personas que deseáis tener un perro, para que lo adoptéis. Lo que va a aportar a vuestra familia es un cariño inmenso y una lección de vida que jamás olvidaréis.

Yo no he podido parar de llorar como un niño al escribir este texto así que estoy seguro de que no estará particularmente bien (y lo siento), pero espero que sirva como una muestra de lo que un perro adoptado puede hacer por ti, lector.

A nosotros nos hizo muy felices.